Только представьте – 52 года трудового стажа! И всё это время человек работал не где-нибудь в уютном кабинете, а в поле на тракторе. Смею предположить, подобное встретишь нечасто. С таким механизатором удалось познакомиться на апанасенковской земле – на самой окраине Ставрополья.
Солнце к полудню припекало нещадно – хотелось спрятаться если не под кондиционер, то хотя бы в тень. Однако селяне радовались такой погоде, ведь наконец-то прекратились дожди и можно продолжить косовицу. Так что на передвижном стане второго подразделения колхоза «Маныч» было немноголюдно: комбайнеры уехали в поле, вслед за ними – водители. Лишь возле трактора находился механизатор да бригадир Григорий Жук. Он только что выключил двигатель «Нивы». И сходу произнёс:
– Вы обязательно должны написать статью об этом человеке! Уже пошёл шестой десяток, как Анатолий Александрович Яхно работает в нашем колхозе. Его фотография размещена на районной Доске почёта.
– А что обо мне писать, занимаюсь обычным для селянина делом. Нас таких в хозяйстве – предостаточно, – слышу в ответ.
Действительно, тружеников на селе может и достаточно, да не каждый имеет такой солидный «багаж» за плечами, как А. А. Яхно. Меж тем Анатолий Александрович закончил начатое ранее дело и только тогда присоединился к беседе.
– «Железный» конь, закреплённый за мной, в эту напряжённую пору должен работать без сучка, без задоринки. Не дай Бог под комбайном искра вспыхнет, пожар не должен полыхнуть. Вот и дежурю в загонке с бочкой воды, прицепленной к трактору, – поясняет о своих обязанностях механизатор. – А заодно перевожу с поля на поле полевую кухню.
Механизатор оказался не многословным, мол, рассказывать-то особенно нечего. Поэтому свою биографию обрисовал всего в двух словах: вся жизнь связана с колхозом, воспитал сыновей Александра и Виталия – думаю, они стали достойными людьми, теперь вот радость – внук Егорка подрастает. Детство его выпало на тяжёлые послевоенные годы. Окончив семилетку в селе Дивном, решил, что образование он уже получил сполна, пора начинать трудовую жизнь, помогать родителям. Пришёл в местный колхоз – тогда его именовали «Путь к коммунизму» – проситься на работу. Анатолию предложили освоить плотницкое дело и закрепили за ним наставника. В то время строительство в хозяйстве велось интенсивно, так что столярные станки гудели с утра до вечера, а парень учился правильно держать в руках рубанок, оконные рамы да двери изготовлять. Возможно, он так и работал бы в этом подразделении, но военкомат направил его на курсы – будущий солдат должен иметь водительское удостоверение и хорошие навыки по вождению машины. Служил Анатолий в Германии: крутил баранку автомобиля, доставляя военные и продовольственные грузы. На всю жизнь у него остались в памяти немецкие автобаны без выбоин и чистота вдоль трасс. Кстати, если бы не воинский долг, то Анатолий Александрович так и не побывал бы за границей никогда – чересчур домашний он человек. Вернувшись из армии, решил и дальше шоферить. Дали ему в сельхозпредприятии ключи от «ГАЗ‑51» – грузоподъёмность хоть и не большая – до двух с половиной тонн, зато машина выносливая. Чаще всего приходилось ездить на Черные Земли, где на отгонных пастбищах Калмыкии находились колхозные отары овец.
В далёком 1971 году А. Яхно ещё раз поменял профессию – стал механизатором. Больше кардинальных перемен в его жизни не было. Разве что гусеничный трактор поменял на колёсный. А потом в 1989 году в качестве поощрения за хороший труд ему дали новый «МТЗ‑82». На этом агрегате, сошедшем с заводского конвейера более четверти века назад, Анатолий Александрович и работает по сей день.
– Вы посмотрите на трактор – все узлы и детали, даже самые мелкие, функционируют, как часовой механизм, хотя по всем техническим параметрам его давно следовало бы списать. Это наш Анатолий Александрович сделал его «долгожителем». Потому что разбирается в нём досконально, по звуку может определить поломку. Бывает, шутит – на заслуженный отдых мы уйдём вместе! – рассказывает бригадир.
Механизатор участвует не только в уборочной кампании. Свой вклад он вносит в сев озимых культур – подвозит подготовленные семена с тока на поле. При необходимости прицепляет к трактору бороны или культиватор и отправляется в загонку закрывать влагу на пашне. Наступит пора сенокоса, вновь без Яхно в хозяйстве не обойтись: нужно люцерну копнить, прессовать её, чтобы чабанам было удобно использовать зимой для кормления овец. Занимается он этим только в вечернее и утреннее время, до наступления жары, иначе листья осыплются. После жатвы хлебов начинается заготовка соломы – и снова механизатор на «передовой». Оказывается, Анатолий Александрович – единственный в колхозе «Маныч» тракторист, работающий на агрегате, который прессует сено в небольшие тюки, остальные его коллеги управляют рулонными пресс-подборщиками. Непростая судьба выпала этому тихому и скромному человеку. Так уж сложилось, что он один ставил на ноги сыновей, занимался домашними хлопотами, в том числе и женскими. Бытовые трудности не сломили, наоборот, закалили его характер. У него прекрасный огород с садом, уютное, ухоженное подворье. Он по-особому, своему, рецепту варит борщ и жарит картошку. Обожает выпечку, но с тестом так и не научился справляться. Поэтому когда семья старшего сына собирается в гости к Анатолию Алексанровичу, невестка Светлана обязательно печет бисквит, медовик или пирог со свежими фруктами. Она своего свекра просто боготворит, и почему бы не порадовать человека, ставшего ей родным. В последнее время наш герой уже не держит такое большое подсобное хозяйство, как прежде. Нет уже на подворье коровы, поросят. А вот без домашней птицы невозможно обойтись – говорит, на подворье обязательно должна находиться живность, иначе – скучно.
– Я даже на море в этом году собираюсь поехать – руководство сельхозпредприятия предоставляет бесплатные путёвки, – сообщил механизатор. И выдержав паузу, добавил: впервые в жизни! Всё какие-то дела раньше мешали. Как оказалось, Анатолий Яхно – любитель рыбалки. Пока работает в колхозе, ему сложно выкроить время для спокойного отдыха на лоне природе. А вот когда уйдёт на заслуженный отдых, то планирует чуть ли не жить на пруду. И внука с собой брать. Удочки он уже обновил и заочно ознакомился со всеми рыбными местами в округе – друзья проинформировали.
Василий АЛЕКСЕЕВ,
фото автора
Газета «Аграрное Ставрополье»
31 июля 2015 г.